Gleyvis Coro Montanet

Pinar del Río, 1974 (Poetisa y narradora). Miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Doctora en Estomatología por una universidad de Pinar del Río y Doctora en Educación por una universidad de Madrid. Premio UNEAC de novela “Cirilo Villaverde” por la obra “La burbuja”, 2006. Premio Anual de la Crítica Literaria 2007 por “La burbuja”. Tiene publicados los libros Con los pies en las nubes (Gran Premio Vitral de Narrativa, Ediciones Vitral, 1998); Cantares de Novo-hem (Décima, Ediciones Loynaz, 1999); Escribir en la piedra (Premio Alcorta de Poesía, Ediciones Loynaz, 2000); Poemas Briosos (Ediciones Aristas de Cobre, Córdoba, España, 2003); Aguardando al guardabosque (Poesía, Ediciones Loynaz, 2006); La burbuja (Ediciones UNIÓN, 2007), Jaulas (Poesía,  Editorial Letras Cubanas, 2009); Mujer de letras / Woman of letters. The Spanish text and facing English translations of the poems of Gleyvis Coro Montanet (Poesía, Editorial The Edwin Mellen Press, 2010).

Textos literarios suyos han aparecido en importantes antologías cubanas y extranjeras y ha publicado artículos de opinión en las principales revistas y periódicos de su país.

gleycoro@gmail.com

a………………………………………….....................…………………………………………b

Nunca digas de esta Coca Cola no beberé

Puesto a saber de cosas prácticas,

cosas que endulzan, más que la poesía

y la ficción escrita la existencia,

mi pensamiento vagabundea,

donde los márgenes de la ficción

y lo poetizable, como un colonizado

rebelde. Mi pensamiento se hace popó,

en el culto universal hacia lo acaudalado,

en lo chic, lo civilmente correcto,

también llamado derecha facinerosa,

burguesía capitalista

clase media alta,

y, después de tanta mala suerte conjunta,

llamado también, incluso, clase media a secas.

Y yo le digo a mi pensamiento: pensamiento,

no te radicalices,

ni te cagues tanto en los demás pensamientos.

Y lo digo porque,

en gran medida,

he cometido múltiples

y pustulosas acciones de derecha.

Me han empujado las formas infelices

a ser de derechas,

y lo he sido de manera franca

o subrepticia cada vez,

con la cara llena de tizne

y el ceño fruncido por el asco.

Cuento con las nubes las veces

en que he sido de derechas;

a gusto o a disgusto todas

esas nubes pasan sobre mí ahora,

con su peso de carga negativa,

cruzando el cielo verde-gris

de mi abatida conciencia.

Y me parecen, en efecto,

más nubes que las necesarias.

Por lo que quisiera

darle marcha atrás

a algún reloj automático.

Pero ya es tarde,

y también,

en la pantalla plana de la historia,

descubro que muchos

contemporáneos míos

de la izquierda radical,

de la zona

más zurdamente zurda de la izquierda,

pueden contar con la lluvia

precipitada de mis nubes,

con los aleteos de los pájaros

de mi sucio cielo,

las tantas y pútridas veces

en que han sido de derechas.

Al punto que sus pensamientos

-no discuto si superiores a los míos-

tampoco pueden hacer ningún popó

sobre lo acaudalado,

lo chic, lo civilmente correcto. 

a…………………………………………....................…………………………………………b

Empezar de nuevo

Tenía que ver el ímpetu

con que mi padre lo decía:

La Revolución.

Como si fuera una materia viva,

un músculo morado,

un elemento de primera necesidad.

Tenía que ver aquello, mucho más indescriptible,

de lo cubano en su peso,

en su funda violeta,

en su caldo.

Tenía que ver con la mirada

en la cresta de la masa de la ola,

o con la puesta, febril, de la pupila en la cresta

de la masa de la ola,

como con cierta estrategia

de la emoción que nunca falla.

Tenía con ver con eso.

De modo que si hoy

apenas queda

la mitad de la mitad del todo

y una salada sensación de espanto,

que la nombra

de modo breve y evasivo,

y la hace homóloga del símbolo

del estado de alerta,

y del elemento similar a cero,

cuidado. Cuidado que esto no significa

que sea irreversible la euforia,

que esté muerta y tendida y condenada la euforia,

que no pueda emerger,

más limpia y olorosa,

la vena de agua.

Ni que a la antes sustantiva

y al cabo desperdiciada emoción,

le sea imposible recobrar su fabuloso estado.

Camarada,

amigo, amante,

adversario incluso,

criatura recién parida, embrión:

los campos diversos

de la nación aguardan,

todas las plazas públicas

de la nación aguardan,

las tarimas aguardan.

La rosa y la materia pútrida aguardan.

Cientos de zonas en blanco aguardan,

como cunas,

los mejores versos

las mejores prosas,

el ímpetu

con que no sé decirlo:

La Revolución.

a………………………………………….....................…………………………………………b

Soneto escrito en España o donde les digo ¡alerta! a todos los poetas cubanos

...Nada puede secar el árbol de la poesía.
Gastón Baquero

Que nada quede de Baquero aquí,
me grita que esta España dislocada
también demolerá lo que escribí
y no sólo en la arena, sino en cada
omnímodo formato. Tanto así,
tan poco queda de Baquero aquí,
que el árbol, finalmente, se ha secado.
Y si a Gastón Baquero le ha pasado,
resulta una verdad de enciclopedia.
Por eso la pregunta: ¿qué hago aquí?
constante en su goteo, como Pi,
con su golpe de horror, con su tragedia,
como un fatum, que viene desde Heredia,
y sin piedad alguna, llega a mí.

a…………………………………………...................…………………………………………b

Ensayo sobre el uso excesivo de la palabra mierda en el argot cubano

La mierda que en el seso inteligente

del buen cubano se hace fija y densa,

es arma primordial de autodefensa.

Y más que bosta oscura y maloliente,

es emblema y escudo de una gente

que, a menudo, no dice lo que piensa.

Que tiene que mentir, amigo, y miente.

Que tiene que leer mierda en la prensa,

mierda en la tele, mierda en cualquier parte:

al punto que la toma de estandarte,

para una vida que se lleva el diablo.

Tras años de lidiar con el vocablo,

debes saber que cuanta mierda te hablo,

no es práctica vulgar, amigo, es arte.

a…………………………………………....................…………………………………………b

EN LA LUCHA (AXIOMA CUBANO)

Mi abuela no sabía

cerrar el puño.

Era un gesto demasiado

rudo para ella,

nacida en los años veinte.

El puño cerrado de mi abuela

parecía una codorniz dormida,

incapaz de derribar a otra

codorniz de menos peso.

Para el ataque y la defensa,

mi abuela usaba

alternativas y trampas:

agarraba con aspaviento

algún objeto cortante de la cocina

y blandía, al unísono,

su exterminadora lengua.

Era muy pasional mi abuela,

pasional y cuchillera

y aunque frágil y débil y cobarde,

terminó siendo temida por todos.

De modo que si la vida tuviera un árbitro,

-a pesar de sus infracciones-,

iba a tener que levantar el brazo,

menudo y victorioso, de mi abuela.

Yo, en cambio, cierro el puño

de acuerdo a los parámetros

olímpicos y callejeros

y me doy de golpes

sinuosos y directos.

En el ring sin reglas de la vida,

a puño vivo pego, con frecuencia,

en el hocico de las circunstancias.

Golpes de todo tipo recibo y lanzo,

como un mal hombre,

a diestra y a siniestra.

Escasamente hablo.

Menos cosas derribo.

Y nadie en el mundo me teme.

Ningún árbitro levantará mi brazo

al final,

porque no hay árbitros

y porque terminaré sin brazos, 

pero peleo.

a………………………………………….....................…………………………………………b

Todo pintaba feo, me largué

y todo pinta peor a donde fui.

Fuiste el más tenaz

de los hijos de mi madre.

El más ligado al país.

En la ronda inicial de las edades

y en lo sucesivo, cumpliste,

con eficiencia de báscula,

los parámetros de la ley.

Nadie ni nada

-ni el puto amo 

ni la muralla de mierda-

zafaron tu ligadura a la nación.

Qué pena que no seguí

la regla de tus actos.

Hoy estaría allí, contigo,

mordiendo una mandarina.

Pero a mí lo nacional me superaba.

No era tenaz. Nada tenaz. No resistí.

Todo pintaba feo y me largué 

Y ahora mira mi grisura.

La dolencia con que escribo

mensajes cortos y ambivalentes,

el miedo con que investigo

si valdrá la pena conocer

a quiénes o a qué les cupo

mayor honor o desventura.

Yo pasaría de todo

si no fuera porque siempre

voy de lo gris hacia lo negro

y, encima, vi ayer al limosnero

aglutinar de golpe su cobranza

de monedas y semillas

y no pude tolerar

tanta similitud conmigo.

Deduje entonces

que no era bueno

hacer lo mismo con los temas

de una vida avasallada

por los dilemas de un país.

Que debíamos separar

las monedas de las semillas.

Pero

¿cómo se resuelve un error

hundido en tanta mezcla apelmazada?

¿Cómo sedimentar, 

en torno al par de seres

ordinarios que somos,

una estrategia de calibre?

Hijo tenaz de mi madre,

si tanta confusión existe,

¿no será porque, llevados a escala,

en la hora puntual de los recuentos,

ninguno de los dos pesamos

o importamos como patria?

¿Será que somos limbo?

¿Que una vida echada a perder

en una parte u otra,

es otra vez limbo?

¿y que todo amago de quitarle

limbo al limbo, produce diez veces limbo?

Preguntas como estas -y peores-

nos estrangulan. Preguntas limosneras

que no marcan

el son en las tertulias actuales

ni marcarán las venideras.

Yo no sé, no veo que atormenten

a un europeo estas dudas.

Ni que algún otro ser paralelo

-carniprieto o refugiado-

se las plantee con el vigor

con que nosotros, los cubanos,

meditamos al respecto

en la compleja noche

y cuando el despiadado día

nos lo permite.

a……………………………………………..................………………………………………b

Poema porque no sucumba Paloma González

El viejo párroco de mi pueblo

creyó que me consolaba

cuando me decía: hija

los que te oprimen, sucumbirán.

Como en una ley garantizada

por un acuerdo suyo

con alguna nube

o con la estatua de yeso de Dios,

esperaba el párroco que yo creyera

en su voz de campana,

y resolviera enseguida mi desconcierto

de niña y joven picoteada

por los negruzcos pájaros del universo.

Fue dulce, pero nulo

de tu parte, párroco. 

Nulo porque era,

por todos lados, mentira:

el grueso de los que oprimen,

-antes y después de Cristo-

continúan hermosos

y estables en sus puestos.

Mejor ubicados incluso,

olvidados de los seres

picoteables como yo.

No hay relación alguna

entre maldad y debacle, párroco.

A otra parroquiana con ese cuento.

Porque, además,

¿qué parte rota mejora

cuando el pico mortificador sucumbe?

¿qué le ha devuelto al mundo

la decadencia postiránica de los tiranos?

Mierda seca, párroco. Te lo demostraré

con un marginal ejemplo.

A fin de no reiterar

los apellidos odiosos,

por no fijarlos más,

por no embarrarlos de dulce

y sacrosanta poesía,

pondré un ejemplo leve 

de tiranía de cajón,

pondré a la casera infame de Alcobendas

-se llamaba Paloma González-

villana como los típicos

villanos del evangelio.

Después de haberme chupado,

hasta la miaja de los huesos,

con el alquiler de un cuarto,

tipo cueva,

aquella vieja me echó a la calle

debajo de una nevada.

Después de haberme chupado

hasta la miaja de los huesos,

toda la nieve de mi vida

-la primera nieve viva que veía-,

me cayó encima aquella noche,

jodiéndome, para siempre,

el sentido poético de la nieve.

De modo que muchos años después,

veo nevar en la tele,

o en un libro de ficción y tiemblo.

¿Qué calor dará a mis huesos

que Paloma González,

se haga papilla o ceniza

frente a mí, ahora mismo?

¿Qué me sustraerá, a estas alturas,

del frío sin nombre que pasé?

¿Y si Paloma González

se hubiera desintegrado

en el instante mismo en que me oprimía?

¿qué hacía con eso: alegrarme?

¿De qué vale alegrarse por algo así?

De nada vale, párroco.

Más bien debemos llorar

de lástima crónica

por Paloma González.

Y pedir que no sucumba,

que le dé el ayuntamiento

el mejor remunerado de los trabajos,

que el azar le proporcione

un marido que la ame

hasta el límite de lo que le es posible

amar a un marido.

Y que sea feliz como una foca.

A ver si la felicidad

la rehace.

a…………………………………………....................…………………………………………b

Variante constitucional

Hijos del prócer Martí
son todos en igual
y en desigual medida,
desde la proa hasta la popa

del inclinado barco
que hace de nación.
Herederos de su culpa
-que fue mucha-
de sus vicios,
y su eventual desgracia,
también abundante.
Calcos humanos de su gestión,
marcados con su marca,
la que fuera,
y que ya no vale precisar,
para que no se vuelva discurso.

Auténticos hijos de Martí son todos,
sujetos, atados, cagados a él.
Siendo muy hijos suyos los niños,
las mujeres y los viejos,
-para cumplir con el orden convencional-,
los presos, los tránsfugas,
los enfermos de cualquier
patología incurable o pasajera,
los cantantes oficialistas
los poetas opositores,
los borrachos, los drogadictos,
los amigos del imperio extranjero,
los tracatanes del gobierno local,
los dados al fraude,
los honestos -es un decir-
los idos y los quedados,
los sonsos como tú,
lector de poemas.
Siendo todavía más hijos
de Martí los homosexuales
–mujeres y hombres-
asumidos o no,
los bisexuales,
los transgéneros,
los muertos de todas las tendencias
marciales y políticas,
los traidores de varias
texturas y colores
y toda esa podrida
y dispersa riqueza cubana,
con independencia de su culpa,
y en relación directa
con su desgracia.

a………………………………………….....................…………………………………………b

Contrapunteo cubano

Quimbombó que resbala con la yuca,

la moja, la exorciza, la dispara,

la sumerge en un químbara-quimbara

que agota el argumento de la yuca.

Con sandunga y vigor la despeluca.

Quimbombó planta a muerte la porfía

y luego de una gran susto de agua fría,

cae, todo sutil, sobre la yuca,

que se torna sumisa y, mameluca,

destila incierta miel de blanca baba

y al quimbombó se pega, en una traba

volcánica y ritual que los desnuca,

pues lo del quimbombó y de la yuca

es un pleito que empieza cuando acaba.

a………………………………………………………….....................…………………………b